友人夫婦に招待を受け、苺タルトを手土産に部屋へお邪魔する。当面の目的というかメインの用事は楠本まきの「Kiss XXXX」を読ませて貰う事。大和撫子かあ、大和撫子ねえ、あまり想像出来ないや。それは最早男が想定するものではなく、女が選択する生き方なのだろうな。しかしこんな風に書いていて、パンク（及びニューウェイブ）と大和撫子が繋がるとは誰も想像しないだろうな。これは、この漫画に登場する或る女の子の態度や立ち居振る舞いに、大和撫子たる要素が多分に含まれているという友人の説である。
　それと今日は「おいパンク」なる言葉を初めて耳にした。20年前には「おいおい」なんて拳振ってる連中なんて居なかった。皆酔っ払って垂直にジャンプして着地でよろけて壁にぶつかって床に倒れていただけだった。

　漫画読んでタルト食べてハーブティー飲んでビデオ観てカレー食べてシャンパン呑んで、その帰り道。JR山手線右回り最終電車。思ったより少ない人々の影がホームに散らばっていた。滑り込んでくる電車の灯りは目映く、これから皆を家へ連れ帰ってくれる。光の中へ乗り込む人々。電車は動き出し線路を軋ませる。友人の部屋で花開いたベルガモットの枝を一振り切り分けて貰った。バックパックに突っ込んだその枝が、花はつけていないはずなのに香ってくる。車窓には闇と、寂しげな原色の光が流れていく。

　日暮里駅で京成線に乗り換える。夜の駅のホームを眺めていると、主人公の居ない舞台劇を見ているかのような気分になる。照明の下、人々は同じホームに居合わせていても、それぞれ別な時間を過ごしている。彼等に共通するのは今この瞬間このホームに居るという事実のみ。普段に属する社会も、行き先も、もしかすると使う言葉さえも違う。
　既に最終列車の終わった上りの線路では、保線工事を行う工事夫達が投光器から溢れる強い光の中で立ち働いている。彼等の息は白い。それがかけ声と共に吐き出される。やがて下りの最終電車が到着し、僕はそれに乗り込む。今まで何処でどうしていたのか、雑多な人々が疲れた顔をして座席に沈んでいたり、自動扉の戸口にもたれかかっていたりする。相変わらずベルガモットの香りが鼻を擽る。窓の外へ目を遣ると、驚いた事に沿線に在るフットサルのコートでは、もう若くはない男達が走り回っていた。

　やがて車窓を横切る光は減少し、間もなく僕が降りる駅へと到着する。そこは僕が帰るべき場所であるのだが、ふと考える。二人で居て気詰まりなのと、独りで居て気詰まりなのはどちらが辛いのだろうか。どちらも経験しているはずなのに、いざ比べるとなるとよく思い出せない。部屋に辿り着いた僕は、バックパックからベルガモットを取りだし、洗面所で水に浸しておく事にした。