僕の保育園からの知人（とは言っても10年くらい顔見てないけど）に S というのが居て、そこは姉・弟・弟の三人兄弟なのですが、三人が揃いも揃って美形なのです。知人は長男で、次男は私の弟と同級生。んで、長女は僕より二つ上で、もう信じられないくらいに美しい人でした。私達友人連中は「Sの姉ちゃん」と呼んで親しんでおりました。中には自分の姉でもないのに「姉ちゃん」と呼んで憚らないヤツもいました。僕を含めて。自分の弟達に対してはどうだったのか知りませんが、僕達には何時も笑顔で話しかけてくれて、大変優しい人でもあったのです。高校3年の頃、彼女は市内の画材屋で働いていまして、その当時デッサンを習いに街の中心へと、毎日放課後に通っていたのですが、まあ、その画材屋にも度々通っておりました。そんな時にも「あら♪いらっしゃい。」と暖かく迎えてくれ、たまに安くして貰った記憶があります。

　今思えば、僕達に接する時以外の、いわば実際の彼女を知らないので幻想に他ならないのでしょうが、当時は手放しで憧れていた訳です。その内に僕達が成長するに連れて彼女が話題に上る事もなくなり、今何処でどうしているのかさっぱり判らない。そんな彼女の事を久しぶりに思い出しました。

　既に習慣化している屋上での喫煙。日に2度3度。午後8時頃、煙草を片手に通りを見下ろしていると、近所で働く20代の若者達が家路へ着くのが見える。同じ職場なのかどうかは判らないが、3人ずつくらいグループ単位で歩いている。暫く眺めていると、だいたい半分くらいの人が携帯電話を手にしていて、隣を歩く同僚に目もくれずに画面を見つめている。液晶の画面が意外に明るい。屋上から見ていると、小さく不自然に明るい灯りが川に流されていくようだ。蛍みてえだな。蛍にしろ携帯の液晶にしろ、其処には何かしらの意志が存在する。ような気がする。