血縁で、そりの合わない相手とは、出来るだけ傷つけたり傷つけられたりしないように、ある程度の距離を保ったまま付き合っていくしかないのだろうな。いずれどちらかがこの世を去るまで。

　仕事が多忙を極め、その後の震災の余波により一月も何も書かないでいた。なーんにもする気になれなかったのね。そして、まだ震災後の影響は消え去ることなく続いているし、今後もどういった形で新たな影響が出てくるのか予断を許さない状況ではあるが、気持ちとしては落ち着いてきた。それはそれで良い事ではあるが、僕個人としては良くない面も現れてきた。再び、である。

　緊急を迫られた状況では生き抜く事に集中せざるをえないので、厳しいなりにも何ら問題無く毎日を過ごしていられたのだが、一旦ではあるが押し迫った危険を回避する事が出来、心の裡に余裕を持てるようになると、それまでの緊張が突如として緩んでしまうせいか、こんな言い草も酷いとは思うが、何だか放り出されたような気分になってしまう。そして。

　はて、僕はなんで生きているのだろうか。

　漠然とそうした事を思い出してしまうのだ。霧がかった頭を振って考えてみても、そこには何も無い。理由も、目的も、何かしらの事情もない。勿論誰かに強いられている訳でもない。なーんにもない。確実に言えるのは、「未だ死んでいないから、生きている」そういう状態にある、というだけの話だ。良くもないし悪くもない。ただただ現実が目の前に広がっている。非常に残酷で、クリアな世界だ。

　毎週末によく利用するパン屋が一軒在る。以前はもう二軒ほど近所に在ったのだけれど、そのどちらも建て替えの為なのか、それとも単に店を閉じただけなのか判らないが、三年ほど前に無くなってしまった。なので近所にはもうここしかないのである。一応イトーヨーカドーにパン屋は入っているが、どうもなあ、独立した店舗でないと「パン屋に行く」という行為に伴うウキウキした感じが出ない。だから行かない。

　-

　そのパン屋に特別なところはない。個人経営の小さなガラス張りの店舗で、レジの横から工房の中が覗ける。何か特化した種類のパンに拘っている訳でもなく、まんべんなく揃っている。半年に一度くらいのペースで新作のパンが売りに出されるような、絵に描いたようなパン屋である。

　しかし、目に見えないところで少々変わったところがある。昔、僕が通い始めた頃は、店内には有線放送で適当な、ほぼアメリカの歌謡曲と化したR&Bが流れていたように思うが、数年前のある日、その有線放送が撤廃され、代わりに古いラジカセが棚の上に鎮座していた。聞こえてくるのは Michael Jackson 。懐かしい音質でマイケルが Billie Jean を歌っていた。

　それから数ヶ月間、僕がそのパン屋を訪れる度にマイケルが歌っていたのだけれど、そのうちに今度は Stevie Wonder が歌い始めた。僕の店での滞在時間はものの数分であるので、どのアルバムであるかまでは判らなかったけど、Ribbon in the sky が流れていたのを覚えている。

　そして、それから更に数ヶ月経ってラジカセが姿を消した。代わりに無印良品で売ってそうな、インテリア化した白いCDプレイヤーが置いてあった。流れているのは相変わらずマイケルとスティービーだったので、CDで買い直したのだろう。しかしこれは一体誰の趣味なんだろうな。フツーに考えてオーナーの趣味なんだろうけど、工房やレジに居る人のうち、誰がこの店のオーナーなのか見当が付かない。
　そんな事を思いながら、引き続き毎週末に通っていると、数ヶ月にに一度くらいのペースでレパートリーが増えて行った。The Isley Brothers 、The Supremes 、Marvin Gaye 、The Temptations 。この辺りまできて僕はようやく思い付いた。これって･･･全部、デトロイト発祥のモータウン・レコードの連中じゃないの？ すると、ここのオーナーはモータウン・サウンドのファンなんだな！ 面白れえ！じゃあ！なんなら店の名前も「モータウン・ベーカリー」とかにすれば良いんじゃない？ そうしようそうしよう！

　とか言って一人で盛り上がっていたのだけれど、それから暫くしてその妄想が崩れた。ある日店に入ると、Ray Charles が歌っていた。何となく違和感を覚えて部屋に戻ってから調べると、アトランティック・レコードだった。よくよく考えれば Billie Jean はモータウンから出してないし。ううむ、でも、まあ一つのレコード会社に拘る理由もパン屋にはないし、古いR&Bが好きって括りで良いんじゃないかな。などと余計なお世話過ぎる妥協点を見いだした僕は、安心してパン屋に通い続けた。

　-

　で、そして今日、その括りさえも崩れた。

　自動扉が開いて僕の耳に聞こえてきたのは Big Punisher の Still not a player 。まさかのヒップ・ホップ・チューンである。どうした？ 何があったんだオーナー？ これからこの店は一体どうなってしまうんだ！

　僕は心配である。その内にこの店は看板を艶めかしく光るネオンに取り替え、入口横にはビッグバードの等身大フィギアが立って客を出迎え、店員は全員日サロで身体を焼いて、ブカブカのヒップホップ・スタイルか、身体に張り付く感じの花柄の開襟シャツやストライプのパンタロインパンツを穿いてアフロな感じで、陽気に接客してくれたら楽しいな。などと今では妄想している。

　昼休み。小諸蕎麦でうどんでも啜ろうかと、寒風吹きすさぶ中マフラーを首にぐるぐるに巻いて道を歩いていると、向こうから三輪自転車に乗った年輩の女性がやってきた。自転車の前部に固定されたカゴには、色とりどりの毛布やらタオルケットやらが無造作に詰め込まれており、運転している女性自身もこれまたいろんな色柄の服を重ねて着込んでいるので、まるで布の行商のようである。
　そんな姿をぼんやりと眺めながら歩き続け、二メートル先まで近付いてようやく、カゴに詰め込まれた毛布の中から小犬が顔を覗かせている事に気がついた。チワワだろうか。体毛が短く顔が若い。彼（若しくは彼女）は、僕の傍らを通り過ぎる頃には毛布からすっかり頭を突き出し、この季節にはめずしい柔らかな陽光を心地良さそうにに受け止め、冷たい風に眼を細めていた。
　やがて走り過ぎる彼らの後ろ姿を見送りながら僕は考えた。あの役がやりたい。つまり、あの小犬に成り代わりたい。何というか、あの毛布に埋もれたカゴの中がとても居心地の良さそうな場所だったのだ。もし将来、僕が年老いて足腰が弱りきって歩けなくなったら、誰かに介護を受けながら、車椅子に乗せられて穏やかな冬の光の中を散歩するのも悪くないな、と思った。